15.30 del viernes 22 de junio de 2012. A la hora señalada (Fred Zinnemann, 1952), como dos duelistas que se baten ante el mudo padrinazgo del Macizo Andino, los equipos se plantan frente a frente bajo el tibio sol de latarde. Un reflejo plateado nacido del impacto de los rayos de Febo contra las nieves eternas del Famatina hiere los curtidos rostros de combatientes de mil batallas futboleras. Caras enrojecidas de colesterol, de vino, de locros incendiarios, de mil noches gastadas bajo el rumor de las chayas y los acordes inmisericordes de Paco Maracaibo, exhiben la tensión que anticipa el choque feroz. Siento en el aire la música de la publicidad de Marlboro completando esa atmósfera densa, apenas alterada por el silbido de un viento leve que parece convocar a la lucha. Y la lucha comienza. El CUJ arranca con......la única formación que tiene: Cirilo, el suscripto-Mono-Tero ; Farra-Bicho-Elegar; H.deV y la Joya. Orientadortáctico (ya que no económico): Ricky. Mueven los Picantes, pelota a la punta derecha de su ataque, el wingenhebra una subida hasta tres cuartos de cancha y desde ahí saca un tiro sorprendente, un latigazo curvo que se filtra por entre la nube de players que obstruye la visión de Cirilo.
Es gol de los Picantes antes del minuto de juego. El Mono niega con la cabeza, se muerde el labio inferior en clara expresión de fastidio y me dice: "Pancho, a estos les hicieron el control antidoping antes de entrar?".Trato de responder con sutileza e ironía: "Ahora sabemos por qué se llaman los Picantes. Picadura de efedrina deben tomar estos hijos de puta" le digo. Pese a semejante comienzo, los cascarudos se recomponen. El Tero (hallazgo táctico del novel DT) brinda salida ordenada y asociación con Elegar. Por el otro lateral, el suscripto, siguiendo precisas instrucciones ("hasta que estemos en ventaja, salís jugando y se la das al compañero más cercano. Cuando estemos ganando, normalizas tu juego y la revoleás a la cumbre del cerro Velazco"), sorprende a los propios compañeros, que miran atónitos cómo les paso la pelota. En una, el desconcierto del Farra es tal que me dice: "Pancho, te la devuelvo así la tirás a Samay Huasi?". "No, gracias Farra, estoy bien", le contesto para que se quede tranquilo.
Los cascarudos semejan la ofensiva de una boa contrictora que toma al rival por el cogote. Elegar y el Farra generan fútbol, el Bicho contiene al medio ( contiene la respiración, para que el aire le dure más) y adelante, el H.de V. tumba defensores rivales horadando la última línea cual scrum unipersonal, mientras el Titi pivotea sobre el vértice izquierdo del área rival, abriendo espacios para la filtración ofensiva del Tero. Y justamente el Tero pone el empate antes de la mitad del primer tiempo, luego de una jugada asociada con participación de mediocampo, delantera y un defensor en la definición. ¿Perdón, era en Holanda que le decían fútbol total? Ahí caigo en unos minutos de confusión. Porque ante el gol cascarudo, en la siguiente intervención el suscripto aplica un rechazo que deposita la bola en la localidad de Campana, pueblo natal del Flaco R, distante varios km de Chilecito.
Ricardo pone orden:"Pancho, dijimos en ventaja, en ventaja, no con el empate. Por eso te dije anoche que dejes de mirar los videos del Chacho Villafañe que trajiste escondidos en la canasta del mate carajo, yo sabía que iba a pasar esto!!!" Mientras tanto, Darío domina al "55", un delantero con perímetro equivalente a un luchador de sumo que lo duplica en estatura y lo triplica en peso (y eso es mucho eh). Un poco lo empuja, otro poco lo rodillea a la altura del ciático. Cuando eso no alcanza, le toca los talones al gordo y cuando se va al piso, el Mono finge un desmayo por cansancio y le cae encima como para asegurarlo contra el pedregullo, un Mono de manual.
El dominio cascarudo no está exento de riesgos. Los Picantes replican con dos avances que ponen a prueba la atención de su guardameta. Como losgrandes arqueros de los grandes equipos, sus intervenciones pueden ser esporádicas, pero siempre decisivas. Así es como Cirilo, primero, vuela a su izquierda para sacar un remate a media altura con destino de red. Y cinco minutos después salva un mano a mano abajo, con un anticipo que le hace decir al Mono: "Menos mal que no le dimos el ansiolítico, está hecho unresorte".
El 20 de junio de 2012 a las 5,45 hs., el Ford Focus gasolero 1,9 azul de la Gobernación aparcó frente a la puerta de casa. Llevaba dos banderitas argentinas, una a cada lado del capot, como correspondía a la fecha y al cargo. En el asiento del acompañante, el ED. En el asiento trasero, el Sr. Gobernador y titular del vehículo, es decir, Darío ("el Dari" para los punteros que le hacen el trabajo de campo en asentamientos populares).
La stopper me acompaña hasta la puerta. Cuando advierte que no hay nadie al volante me pregunta: "Y quién maneja?". El suscripto pone cara de resignación y expresa: "quién te parece que será?". Le agrego que en este viaje me juego la titularidad de la condición de chofer del Gobernador, sujeta a la calidad de mi prestación al volante. Que el decreto de designación está listo pero la firma será puesta a la vuelta y siempre que el Sr. Gobernador esté conforme con el cuidado de la unidad. La stopper me dirije una última mirada, bastante estricta, y me dice:"por qué no se dejan de pelotudear y se van de una vez que hace un frío bárbaro?!".
Chilecito Part I
Después de una breve consulta, el convoy retoma la marcha y caemos a lo que no es una autopista. El Citroen dobla a la derecha, hacemos un par de kilómetros y la mente cartesiana del Bicho explota: "pero no, no, no, no, nos estamos yendo para Rosario, el sol nos quedó atrás y a la mañana indica el este, así que agarramos al revés, me vuelvo locooooooo!!!!!" y soltó el volante. El Tero amenaza: "me tiro eh, me tiro del auto como Tiburón en Superagentes para la aventura" y abre la puerta. "Tirate pero antes devolvé el mate Tero" le digo, sin reparar en la barbaridad que estoy diciendo. El Titi esconde la cabeza bajo el asiento y grita "si nos van a llevar, que nos lleven de una vez, pero por las dudas me como el último sacramento así llego desayunado". Al Mono ya se le terminó el primer frasco de "Angel Protector" de tanto tirar aerosol y dice: "yo sabía que esto no servía para una mierda".
De pronto, retornan las gemelas claridad y lucidez. Como si saliéramos de una nube, los autos se detienen, breve conciliábulo entre los conductores, giran en U y tomamos el rumbo correcto, hasta llegar a la autopista para Córdoba.
Los avatares cascarudos no terminaban. Control policial, el Farra pasa, nosotros no. Lo junan al Mono y al Tero sin cinturón de seguridad. Multa de 380 mangos y media hora de atraso. Nos prometemos que en la reputa vida jugaremos un amistoso en Córdoba y que todos los cordobeses se vaya a la reconcha de su hermana. Seguimos, autopista Córdoba-Carlos Paz. Cuando entramos al Valle de Punilla, el ED advierte que el Citroen no esquiva ninguna ciudad, nos metemos en Carlos Paz, en Cosquín, en La Falda. El Bicho pide minuto, estacionamos en la banquina y pide explicaciones. Elegar aclara: "Bicho, le pienso sacar fotos al zapato, al monumento a la Mona Giménez y a la plaza Próspero Molina, no rompas las pelotas". Y seguimos.
Llegamos de noche a Cruz del Eje. No hay gasoil. Vuelve la tensión. El Gobernador caza el celular y lo llama a Cristóbal Lopez, que le dice: "Yo aviso que van los Cascarudos, pasen por la estación de servicio mía que está en el pueblo y cargan". Tal cual. Una prueba más del poder del operador político del CUJ. Salimos de Cruz del Eje con el suscripto al volante y sin víveres. Explota la protesta sindical. El compañero delegado Titi, asumiendo la representación del pueblo cascarudo, grita:"Este viaje se está haciendo sobre el hambre del pueblo compañeros. Está bien que hay que llegar lo más pronto posible, pero nunca puede ser a costa de hambrear a los integrantes del plantel. Ahorro no, cena sí, ahorro no, cena sí!" Me siento presionado por las bases que corean lo siguiente: "Con Pancho a la cabeza o con la cabeza de Pancho, apurá porque a vos y el Farra les va a ir mal si no llegamos antes que se termine el paquete de palmeritas Don Satur, que es lo único que queda".
El convoy es una flecha que vuela por los olivares riojanos. En medio de la noche, nos da la bienvenida, por fin, quién? Sí, el Macizo Andino. Ahí está el Nevado de Famatina saludando la llegada de los Cascarudos. La desesperación por la cena no nos impide detenernos antes y homenajear al pueblo preferido de Ricardo: Nonogasta.
Y finalmente Chilecito. Los cascarudos se acomodan en el impecable apart hotel y rajamos para el centro. Festival de pizza y tinto Nacarí bonarda. Había pasado de todo, pero nada separa a los cascarudos del Macizo Andino. Porque hay algo que tienen en común: los dos son inconmensurables, los dos son eternos.
Chilecito Part II
Es una mañana de incidentes con las stoppers. Antes, la del ED había directamente extorsionado al Gobernador para que el ED lleve sí o sí la canasta de mimbre, declarada insufrible por los cascarudos desde el viaje a Malargüe. Quería asegurarse que la quemen para no tener que soportarla en casa. Pero el Gobernador hizo valer su liderazgo político y le dijo: "si viene la canasta no viene el Bicho". "Eso no lo puedo aceptar", dijo la stopper, con tal de asegurarse el lanzamiento hacia Chilecito del ED. Así fue como arrancamos con canasta flexible para el mate.
Durante el viaje a Capital, el ED hace un curso acelerado de todos los controles del panel del Focus, mientras el Mono rocía repetidamente a cada cascarudo con un producto en aerosol denominado "Angel Protector", al cual el Gobernador le atribuye cualidades de armonización de la convivencia cascarudil. Hay una baranda insoportable a flores de bach en todo el auto, pero el Gobernador insiste que bajo la influencia de ese compuesto no habrá confrontación ni quilombo entre los cascarudos, hasta que se confiesa: "muchachos, tengo que volver a casa demostrando que lo usé, si no lo promociono me sancionan, sabrán comprender". Una pintura cruel de la presión constante que sobrellevan los cascarudos para obtener libre circulación por el país. Pero seamos justos, también hay que señalar el valioso aporte de tortas varias que merecen el elogio por su calidad gastronómica y oportuna contención del hambre de la especie.El móvil desciende por la 9 de Julio y hace su tradicional giro a la izquierda derrapando como si fuera Rubén Daray en el Rally de Mina Clavero. Entramos en la Shell de Independencia y Lima haciendo chirriar los frenos y en un operativo parecido (no igual, parecido) a un cambio de neumáticos en el box de Mc Laren, la Joya y el Tero cargan equipaje y se mandan al asiento trasero.
Hacia Junín con el esquema 2 (ED y el suscripto) 3 (Gobernador, Titi, Tero). Al volver a la Au 25 de Mayo, el Bicho arranca con el mate y encaramos facturas y torta. Amanecer glorioso rumbo a la perla del Noroeste bonaerense.Una vez en Junín, se une el Citroen C4 del Farra más Carlitos, Elegar y Richard. En cuanto entramos a la estación de servicio de B. de Miguel y Ruta 7, se escuchan los gritos que vienen desde el playón de los surtidores: "Te digo que manejo Junín-Chilecito o no voy" decía el Farra, mientras el H. de V. lo trataba de convencer que le pase el volante en Carlos Paz. "Si Carlitos va a manejar en la sierra me bajo en La Carlota y sigo a dedo" vociferaba Ricardo, mientras Elegar daba vueltas alrededor del surtidor de nafta común y se agarraba la cabeza. "Qué pasa Egar, estás preocupado por algo" le digo en cuanto bajo del auto. "Es que Ricardo le quiere poner nafta común al Citroen para ahorrar y no quiere entender que el auto es gasolero" me responde. Pero llega el Mono, tira un poco de "Angel Protector" y milagrosamente cesan las discusiones y el convoy arranca para Venado Tuerto. Lidera el Citroën con el Farra al volante y Carlitos de copiloto.Elegar desenfunda una máquina fotográfica digna de un corresponsal de United Press cubriendo la Guerra de los Balcanes. Intuyo que va a sacar muchas fotos cuando, a los pocos kilómetros, pide la primera detención del convoy y le saca una foto al cartel que dice: "Junín. Fin Zona urbana".
El tramo Junín-V. Tuerto.-La Carlota transcurre con el plantel debatiéndose en las incógnitas de la interna por la función técnica que va a asumir Ricardo, ante la expresa renuncia del ED, que anunció entrega del buzo de DT en cuanto llegue a Chilecito. Cirilo empieza a transmitir en vivo lo que será su travesía México-Colombia-Venezuela-Perú-Buenos Aires-La Rioja-Chilecito. Recuerda a la Buenos Aires-Caracas que corría Eusebio Marcilla con el Chevrolet que aparecía en la foto colgada en la pared de la pizzería Ribas.En La Carlota, primera detención y aparece un clásico: kilombo con el combustible. Así que habrá que ir llenando tanques cuando se pueda, para no correr riesgos de quedar varados en las sierras de Velazco antes de llegar. El plantel almuerza liviano (después de haberse cargado todas las facturas y gran parte de las tortas) un menú con precio supervisado, discutido y regateado por Richard. Primera arenga del nuevo DT: el que paga de más, no juega. Quiero que peleen cada pelota como si fuese la discusión por el precio de la pirotecnia de fin de año, carajo!! Vuelta a arrancar hacia la autopista Rosario-Córdoba, desconociendo que nos aguardaba un episodio de ciencia ficción. Lo peor estaba por venir.Yo había pasado el volante al Bicho para el tramo La Carlota-Cruz del Eje. El viaje transcurría serenamente. Cuando el Titi se salía de escuadra por estar completamente dormido o para descerrajar un tremendo pedo hacia algún lateral, el Mono empezaba a tirar "Angel Protector" mientras el Tero lo acomodaba a roscazos para que se mantenga a 90 º sobre el asiento. Nada distinto de viajes anteriores, los cascarudos en plena armonía. En el auto de adelante, Ricardo repasaba las opciones tácticas mientras Elegar le sacaba fotos a las estaciones de servicio. Todo parecía normal......
Pero unos km antes de Villa María, nos topamos con la tercera dimensión. La influencia de los extraterrestres se manifiesta de repente como un haz de luz en comba que traza un arco desde el Uritorco a Villa María y le cae directo al H. de V. que, extasiado y fuera de sí, ante un cartel manuscrito que dice "Cordoba a la derecha" le grita al Farra:"doblá, doblá que nos pasamos!!". Y el Farra, sorprendido, dobla. El Bicho pega dos vueltas en redondo sobre la ruta pero la abducción puede más y se lanza por el mismo camino, intuyendo el desastre, mientras se pega la cabeza contra el volante y grita: "Pero la gran puta, a quién se le ocurre que se llega a una autopista por un camino de tierra? Estamos todos locos!!" El Titi trata de calmarlo y le dice: "Bicho, querés una con crema pastelera?". Hace frío en el auto. La Joya especula con que la influencia marciana afectó los tableros y los controles dejaron de funcionar, pero el Mono le aclara: " en esto no tienen nada que ver los marcianos, es el boludo de Pancho que lleva 300 km. de copiloto y todavía no acertó la tecla de la calefacción". La calle se hace más estrecha, empezamos a esquivar piedras, se cruzan los caballos que andan sueltos en los campitos de la zona, hasta que el Citroen se detiene para consultar a los extrañados lugareños, que se deben estar preguntándose qué carajo están haciendo por acá estos porteños pelotudos. El Farra baja del vehículo, se sienta en el cordón y no dice nada, simplemente llora.
Elegar abre la puerta, baja haciéndonos la típica seña cruzando los brazos como un árbitro de boxeo cuando indica que ya contó diez y la pelea terminó y dice: "no va más, con Carlitos de copiloto el Farra no llega, nocaut técnico". Ricardo no da señales de estar en el lugar. Su mente está en otro lado. Cuando baja dice: "el viernes ataja Cirilo, de lo demás no estoy seguro".
Pero la ofensiva del CUJ no cesa. Con un centro o con varios toques, ladefensa rival trastabilla ante la presión. Carlitos lo machaca tanto alpetiso de ellos que jugaba de 3 que lo deja reducido a cenizas y desde unángulo esquinado saca un potente remate que se cuela por el primer palo. Cascarudos 2 a 1. Y a partir de ahí me sentí liberado, la siguiente la mandéa la curtiembre de los Yoma. El equipo está para más. Domina, llega, golpea sobre el arco rival. Estámás cerca el tercero que el empate de ellos. El diálogo Farra-Elegar en trescuartos de cancha es letal para los Picantes, que no logran desentrañar elsutil dialecto de los talentosos del CUJ. Hasta que finaliza el primer tiempo, no sin antes una circunstancias que tendría serias derivaciones parael resto del partido. A pocos minutos del final, Elegar acusa un pinchazo en uno de sus gemelos (los gemelos de las piernas, no de la busarda). Y loscascarudos sin cambios. Cuando arranca el segundo tiempo, los Picantes presentan a la totalidad de su ala izquierda modificada (tres cambios). Y Elegar, con el enfriamiento del entretiempo, recibe en toda su intensidad el impacto de la terrible contractura sufrida antes. El promedio de edad de los Picantes baja 8 años,por el balance etáreo entre ingresantes y reemplazados. Entre otros, salió el Flaco R y metieron a un ex Deportivo Merlo y Ferrocarril Oeste de treinta años menos. Al petiso pulverizado por Carlitos lo exiliaron en Pituil, en el medio del valle de Famatina.
Como era de esperar, el partido cambia totalmente. Ahora, los Picantes son los Gigantes. El andamiaje cascarudo se resiente por una caída física general, la baja de Elegar y la consiguiente pérdida de fútbol. El Farra no tiene con quien dialogar, al suscripto y al Bicho nos triangulan desde el medio hacia la punta de tal manera que hasta el Tero tiene que cruzarse para cubrir la zona. El Titi y H. de V. quedan aislados arriba. El Mono se debate frente a la llegada frontal al arco de hasta tres por el medio del ataque. Y Cirilo empieza a convertirse en el héroe de la jornada.
A los 5?', saca un espectacular remate por sobre el travesaño. A los 7?', dos achiques en la misma jugada en la línea del área chica que evitan la caída del arco cascarudo. Hasta que a los diez minutos los Picantes llegan al empate. A la pasada, mientras avanza lo más lentamente posible para demorar la reanudación del juego con el saque desde el medio, Elegar me dice: "El Chelo es un pulpo, pero ellos llegan como si bajaran de un micro para un acto en la Plaza del pueblo de Ricardo". (Nota del redactor: Elegar aludia, como ya sabemos, a Nonogasta, traducido al español como "Pueblo del que dice no".) Nos siguen cascoteando el área, hasta que, de pronto, los cascarudos parecen resucitar. Por la derecha de nuestro ataque el Farra hace un saque lateral muy rápido. El suscripto se desprende de los fantasmas que, como grilletes psicológicos insuperables, lo retienen de mitad de cancha hacia su propio arco desde la lectura de las obras completas de Doménico Catenaccio en sus años de estudiante ("Tratado de la Resistencia". ocho tomos, Ed. Mondadori, edición original de 1.944), hace un pique corto superando aldefensor rival y al pisar el área saca un remate con tres dedos (los otros dos ya no se movían) que pega en la base del segundo palo y vuelve al centro del área. Mientras el Titi y H. de V. aguantan a los defensores, el Tero domina el rebote y su disparo levanta la polvareda acumulada en la parte superior del horizontal. Nada peor que los cascarudos viendo gotear su propia sangre en señal de agonía....que se cuide el que crea que están vencidos.
Pero los Picantes recuperan una pelota cerca de la medialuna. Llegan tres más el Nº 5 que apuntala desde la mitad y ponen el tercero, apenas superando la enésima estirada de Cirilo. Cuando vuelven hacia el círculo central, escucho al autor del gol: "El arquero de ellos, más que cáscarudo parece un frontón hermano. Pensé que nunca le haría un gol". Otra vez en desventaja a 15' del final. No se sabe si por instrucción del técnico, por efecto del clima, por la ambición del empate o por simple desconcierto, el CUJ lanza lo que sedenomina "táctica de confusión general", por la cual ni los rivales ni los propios cascarudos saben exactamente dónde pasa a jugar cada uno de ellos. Así es como ahora, el Mono aparece de 9, el Bicho de puntero derecho, el Farra de 5, el Tero de puntero izquierdo y Elegar de 3. Ricardo se vuelve loco y ante el pavor que le causa lo que ve grita: "Muchachos, solo falta Boris Karloff", rememorando inolvidables trasnoches de terror en el Cristal. La Joya y el H. de V quedan de zagueros centrales y el suscripto va de carrilero, pero no a lo largo sino a lo ancho. Un diseño imposible de dibujar en el pizarrón. Jugado a todo o nada, sin aire, como un boxeador tumefacto que va al frente nublado por la inflamación de sus propios moretones, el CUJ busca enceguecido, pero queda expuesto a un desastre histórico. Es el peor momento del partido. El cascarudaje está en ahogo comatoso. Y ahí, cuando los contragolpes picantes casi no encuentran oposición, el Chelo tapa todo lo que le tiran. Es como si una ladera del Famatina se adelantara hasta bloquear por completo el arco cascarudo. Levanto la vista desde la mitad de la cancha y no puedo dejar de relacionar esa imagen del héroe solitario sosteniendo la útima resistencia del CUJ con la épica de "El hombre que está solo y espera" (Raúl Scalabrini Ortiz, 1931). En este caso, espera que saquemos alguna para que dejen de cagarlo a pelotazos. Alguien anuncia: "un minuto más". Corner para el CUJ. El Farra le pega desde la punta derecha. La pelota viaja en cámara lenta con rosca hacia afuera, como tantas veces que encontró el cabezazo frontal de Ricky llegando por el medio del área. Es la jugada que motivó la obra "Física aplicada". El corner cascarudo", del Chincho Dulbecco, publicada en 1.988..
Pero ahora, con Richard afuera, le agrega una variante. En vez de caer en el centro del área, la pelota cae pasando el segundo palo, donde Elegar, con lo último que le queda, la cachetea hacia la medialuna sirviendo el pase para la llegada franca de quén?. Y sí, es Cirilo el que, por si faltase algo para concluir una faena inolvidable, pisa el área y le da con la cara interna del pie derecho, abajo, inalcanzable al segundo palo. No hay saque del medio.
Final: Cascarudos 3 - Picantes 3. Cuando logra reincorporarse, emergiendo de la montaña humana que los exhaustos cascarudos forman en el festejo enloquecido, Cirilo es reclamado por todos los medios locales como el mejor jugador del partido. El secretario general de la Asociación Bancaria de Chilecito le hace entrega de la distinción que corresponde: la llave de la Bodega Nacarí, con un día pago para nutrirse del producto directamente de los barriles estacionados en la Bodega "Viñas Riojanas". Un aplauso espontáneo del público saluda el brillante desempeño. Esta vez, Cirilo fue Cascarudo de Oro. Y finalmente, cae un silencio piadoso sobre las abolladuras musculares de los guerreros juninenses, así como cae la tarde cuando el sol se oculta tras el Macizo Andino, custodio definitivo de las hazañas del CUJ.
Abrazo cascarudo para todos.
